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Fragilités de l’analyse 

Facilité à se casser, à être altéré, détérioré, détruit, faiblesse de constitution, 

manque de solidité, la fragilité n’a guère bonne presse. Il n’y aura pourtant nul paradoxe 

à consacrer les remarques qui suivent à un éloge de la fragilité de l’analyste et à celle de 

l’analyse elle-même. D’autant que l’analyse a acquis, au fil du temps, ce qui peut être 

désigné comme une fausse ou pseudo-solidité, faite d’une surcharge pondérale qui, loin 

de lui convenir, en inhibe l’efficience, voire en détourne la visée. Trois différents tissus 

composent cette surcharge. 1) Tandis que Sigmund Freud attendait de son alliance avec 

Carl Jung que la psychanalyse conquît la psychiatrie, rien de tel n’a eu lieu puisque, au 

contraire, c’est la psychiatrie qui n’a cessé d’informer (au sens de donner une certaine 

forme) le traitement des problèmes rencontrés dans l’analyse : « psychopathologie » est 

le nom de cette conjonction tératologique de deux méthodes incompatibles. 2) Tandis 

que Freud savait le risque encouru par la psychanalyse dès lors qu’elle échoirait aux 

mains des prêtres, un rapport par trop distancié, craintif et pour finir rigidifié à l’endroit 

de la religion a fait retour dans l’analyse sous la forme d’une religiosité 

psychanalytique : « éthique psychanalytique » est le nom donné à cette religion qui ne 

s’assume pas comme telle. 3) Plus récemment, croyant être en mesure de répondre à une 

pressante demande sociale de normes, le psychanalyste en est venu à édicter pour tout 

un chacun, et pour le groupe lui-même, la loi de son bien : « anthropologie 

psychanalytique », tel est ici le nom. 

On doit à Michel Foucault d’avoir su distinguer le point origine de ce triple et 

pesant glissement de terrain. La psychanalyse, a-t-il déclaré, hormis Lacan, n’a pas eu le 

courage de se constituer comme une forme de savoir relevant « des très vieilles et très 

fondamentales questions de l’epimeleia heautou, et donc de la spiritualité comme 

condition d’accès à la vérité1 ». On montrera que seul son statut d’exercice spirituel est 

susceptible d’offrir à l’analyse ces légèreté et fragilité qui lui font, aujourd’hui encore, 

largement défaut. 

                                                

1 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Cours au Collège de France. 1981-1982, Paris, Hautes 
études, Gallimard, Éd. du Seuil, 2001, 540 p., pp. 30-31. Édition établie sous la direction de François 
Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros. 
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POINT DE GARANTIE 

Après plus d’un siècle d’existence, la psychanalyse a-t-elle conquis le statut 

d’une discipline désormais reconnue ? En dépit d’une certaine présence dans 

l’université et dans divers lieux psychiatriques, psychologiques, pédagogiques, 

juridiques, ou encore dans les médias, son extraterritorialité reste ce qui la caractérise au 

plus près. On ne l’exerce pas sur la base d’un métier légitimé par un diplôme ; nul 

conseil de l’Ordre n’est susceptible de juger les psychanalystes, leurs actes seraient 

d’ailleurs appréciés fort différemment s’ils étaient évalués par chacun des nombreux 

groupements qui s’inscrivent en un espace que Jacques Lacan a dénommé « champ 

freudien ». Sur cette dénomination non plus, l’accord n’est pas au rendez-vous : pour 

certains le champ est « psychanalytique », pour d’autres « lacanien », pour d’autres, 

enfin, qui envisagent une alliance de la psychanalyse et de l’anthropologie, il n’y a tout 

simplement pas de champ, de quelque façon qu’on le désigne. 

D’aucuns, parfois psychanalystes, ont pu et peuvent encore juger cette situation 

déplorable, et il n’a pas manqué de moments dans l’histoire récente de la psychanalyse 

où l’on a entrepris d’y mettre fin. En vain ! Tout au moins en France et pour l’instant, 

tandis qu’ailleurs (mais pas partout) un encadrement juridique de la psychanalyse a été 

mis en place. Non sans conséquences sur l’exercice analytique lui-même, dès lors 

largement assimilé à une pratique psychothérapeutique. Un des effets de ce nouveau 

positionnement de la psychanalyse dans le social n’est rien d’autre et rien de moins que 

la levée du secret dit « professionnel ». Ainsi, au Canada par exemple, un psychanalyste 

est-il tenu d’aller répondre devant un tribunal de ce qui a eu lieu dans telle psychanalyse 

si, d’aventure et à la suite du divorce de l’analysant(e), la partie adverse l’exigeait. Mais 

dira-t-on, où est le problème ? Il se laisse apercevoir dès que l’on pose la question 

suivante : « Puis-je confier à quelqu’un tout ce qui peut me venir à l’esprit à propos de 

celle ou celui avec qui je me suis engagé en sachant que ce quelqu’un pourrait bien un 

jour rapporter mes propos, éventuellement à mes dépens, à un tribunal ? ». On se 

demande : « Que serait un parlant qui accepterait que soit a priori garantie la vérité de 

sa parole (son psychanalyste témoin au tribunal, ayant juré de dire « toute la (sa) 

vérité ») ? Parlerait-il ? Que serait un amant qui tiendrait absolument à la garantie d’être 

aimé ? Aimerait-il ? Que serait une partie de jambes en l’air si par avance sa « réussite » 

était assurée ? Un moment d’une infinie tristesse. Que serait un croyant qui exigerait de 

Dieu la certitude d’être admis au paradis ? Croirait-il ? 
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L’entreprise bien intentionnée (on a le souci du « consommateur », quitte à 

silencieusement mordre sur sa liberté, et déjà en le dénommant ainsi) de mise en bon 

ordre de la pratique psychanalytique maltraite ce que sont parler, aimer, baiser, croire. 

Autrement dit, toutes choses à l’œuvre dans la folie, dont la folie est tramée. L’absence 

de garantie qu’offre l’analyste – cette fragilité – est affine au caractère jamais assuré du 

parler, de l’aimer, du baiser, du croire. 

À qui parle-t-on parfois dans une situation de grande tension ? Ou, peut-être 

même, à quoi ? Il arrive que l’on parle à une pierre2, pas nécessairement tombale, ce que 

montraient récemment tout d’abord un livre puis un film de Atiq Rahimi dont le titre 

persan, Syngué sabour, se traduit par « pierre de patience », une pierre noire à laquelle, 

confiants en elle, s’adressent les désespérés. Un guerrier est ici cette pierre, plongé dans 

le coma par une balle reçue dans la nuque. Il ne dira ni ne manifestera rien durant tout le 

temps où sa femme s’adresse à lui et, lui parlant de manière toujours plus franche et 

résolue (à la façon de l’antique parrêsia3), se transforme. On n’en veut pour preuve que 

ce moment émouvant où elle acquiert enfin une image, la sienne, belle, dans un miroir. 

Elle hydrate le corps de son interlocuteur à l’aide d’une sonde, elle le maintient a 

minima en vie ; en dépit de son silence de pierre, sa fragilité est patente. Elle n’aurait 

jamais pu lui parler si la guerre ne l’avait rendu silencieux, disponible, présent en dépit 

de son état comateux, ou bien plutôt grâce à lui. Il n’est certes pas question d’avancer ici 

que l’analyste doive se trouver en permanence plongé dans le coma. Toutefois, Syngué 

sabour permet d’entrevoir ce que peut être son silence, qui n’est pas moins présent 

quand il intervient si c’est depuis sa position d’analyste qu’il intervient. Voisinant en 

cela avec Syngué sabour, Jacques Lacan n’a-t-il pas déclaré que l’analyse était « une 

hypnose à l’envers » ? 

Parler à quelqu’un dont on finit par se rendre compte qu’il ne mettra pas ses plis 

en travers du dire qu’on lui adresse, à quelqu’un qui saura garder pour lui et jusque dans 

la tombe ce qu’il aura entendu, cela est rare, exceptionnel, d’un grand prix en un temps 

                                                

2 Ou à un personnage de pure légende définitivement coincé entre deux murs (Yoko Ogawa, Le Petit 
Joueur d’échecs, traduit du japonais par Martin Vergne, Arles, Actes Sud, 2013, 332 p.). 
3 « Le parrêsiastês, c’est celui qui dit tout » (Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement 
de soi et des autres II, Cours au Collège de France, 1984, édition établie sous la direction de François 
Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris, Hautes Études, Gallimard, Seuil, 2009, 355 p., 
p. 11. 
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qui se veut de transparence et de traçabilité. L’amitié elle-même, pourtant si précieuse, 

n’offre souvent pas cela (que nul diplôme ne saurait jamais garantir). 

POINT DE NOSOGRAPHIE 

Faite d’une abstention active, cette autre ascèse en quoi consiste le geste de 

n’avoir pas recours à des entités cliniques établies ne fut pas acquise d’emblée par 

l’analyse, loin s’en faut, et pas non plus admise aujourd’hui par nombre de praticiens (là 

aussi règne un dissensus). 

Sigmund Freud, pourtant, avait ouvert ce chemin, et de deux façons au moins : 

d’une part en inventant, poussé en cela par certaines jeunes femmes qu’il recevait, une 

pratique inédite où ce n’était plus son savoir qui guidait son action, et en voulant, 

d’autre part, que le « mouvement » qu’il avait créé soit et reste hors de portée du 

discours médical (et des prêtres). Il ne fut guère suivi, il dut s’y résigner, et l’analyse, 

aujourd’hui encore, reste largement pratiquée par des médecins (psychiatres) ou des 

psychologues cliniciens. Or, il n’y a rien là qui aille de soi. La mainmise sur la folie par 

une médecine spécialisée est une donne historiquement récente (généralement datée de 

la Révolution française, avec Philippe Pinel « libérant » les aliénés de leurs chaînes), ce 

qui conduit à se demander si l’analyse doit s’inscrire dans le droit-fil de cette 

appropriation (en est-ce bien une ?) ou bien renouer avec d’autres accueils qui, dans un 

passé plus lointain, ont été réservés à la folie dans les écoles philosophiques antiques. 

Concernant le rapport de l’analyse au médical, un des propos parmi les plus éclairants 

de Freud est le suivant : 

Le névrosé malade est pour nous un homme dans le conflit duquel nous ne pouvons arriver à 
voir clair dès lors qu’il l’apporte déjà constitué. Inversement, si nous connaissons ce conflit, 
nous oublions qu’il est un malade, tout comme lui, quand il a connaissance de ce conflit, cesse 
lui-même d’être un malade4. 

L’avancée elle-même de chaque analyse la démédicaliserait ! Ce qui, au départ, 

était envisagé au titre d’une maladie cesse de l’être dans le cours du « traitement » dès 

lors que l’on aura pu et su en prendre connaissance. On voit mal comment un analysant 

prolongerait sa fréquentation du consultoire analytique dès l’instant où il ne se 

regarderait plus comme un malade si le statut de son analyste était celui d’un soignant. 

De là la justesse d’une humoristique pétition qui circulait à un moment où l’État 

                                                

4 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques à la scène », Œuvres complètes, vol. VI, Paris, Puf, 
2006, p. 326. 
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français envisageait de réglementer l’exercice de la psychothérapie et de la 

psychanalyse : « Laissez-nous nos charlatans ! » Et l’on perçoit l’incidence ici de 

quelque équivoque à l’endroit de ce que Michel Foucault, mettant ses pas dans ceux des 

Anciens, a fait valoir au titre du « souci de soi ». Relève-t-il du (seul) médical ? 

Jacques Lacan a largement contribué à donner corps, consistance et valeur au 

trois entités cliniques respectivement dénommées perversion, névrose, psychose (d’un 

mot : pernépsy). Sur ce terrain ont tout un temps paru converger une psychiatrie 

désormais qualifiée de « classique » et la psychanalyse. Toutefois, cette entreprise a été 

de moins en moins prégnante dans son enseignement. Cela jusqu’à déboucher sur une 

ultime définition de la clinique (dite en ouverture d’une section justement dite « de la 

clinique psychanalytique » le 1er mai 1977) : 

Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n’est pas compliqué. Elle a une base – c’est ce 
qu’on dit dans une psychanalyse5. 

Plus simple, en effet, on ne peut. Et l’on ne saurait plus résolument mettre à 

l’écart toute perspective nosographique. D’autant que Lacan enfonce alors ce clou en 

référant la clinique analytique non plus à l’analysant (dont le « blabla » fournit 

seulement « la base » de cette clinique) mais au psychanalyste – ce qui va de soi si ce 

blabla, comme toute parole, ne prête à conséquence que par l’accueil qui lui est réservé. 

La clinique psychanalytique interroge l’analyste, l’analyste en est l’objet. Ainsi orienté, 

Lacan qualifie ce jour-là d’« élucubration » la clinique freudienne ; il reconnaît alors y 

avoir contribué, et précise sa position actuelle : « C’est pas une raison pour que j’y 

tienne. » En un mot, celui qu’Érasme reprit de Rabelais : tous morosophes. 

POINT DE COMMUN 

Qu’est-ce donc qui se trouve là plus avant en question, côté psychanalyste, et 

dont le refus conduit plus d’un à s’accrocher à la nosographie comme à une bouée sans 

laquelle il serait exclu d’exercer ? C’est le rapport de l’analyste au divers comme tel qui 

fait problème et se présente comme une nouvelle fragilité, liée, elle aussi, à un 

renoncement : réglé sur le divers, l’analyste ne pourrait que s’abstenir de proférer cette 

parole d’autorité (puisque commise par une autorité) qu’est l’assignation d’un sujet à 

une entité clinique prédéfinie. 

                                                

5 Jacques Lacan, « Ouverture de la section clinique » (1er mai 1977) paru dans Ornicar?, n° 9, 1977, p. 7-
14. 
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Réglé sur le divers, l’analyste serait amené à accueillir quiconque en s’abstenant 

de toute action et pensée identificatoire. On entrevoit que cela n’est pas si aisé, que cela 

est peut-être même impossible. Car il ne s’agit pas seulement d’exclure une 

identification de type nosographique, mais, de la part de l’analyste, toute identification, 

quelle qu’elle soit. Penser « je viens de recevoir une femme, ou un enfant, ou un émigré, 

ou un pauvre, ou un collègue, ou un sportif, etc. » est déjà abusif, quand bien même, 

envisagés en eux-mêmes, de tels noms ne sont pas des descriptions définies. Car de 

telles descriptions sont comme appelées par le nom, car l’imaginaire suit. Or, comment 

l’analyste saurait-il qu’il s’agit d’une femme, d’un enfant, d’un émigré, d’un pauvre, 

d’un collègue, d’un sportif ? Cette « femme » n’a peut-être pas la sensibilité d’une 

femme, ni cet enfant l’âme d’un enfant, cet émigré la condition d’un émigré, ce pauvre 

le statut d’un pauvre, ce collègue la vertu d’un collègue, ce sportif l’endurance d’un 

sportif. De telles assignations ne se fondent que sur des aperçus d’ordre 

phénoménologique, quand ce n’est pas sur le pèse-personnes. Leur effet de brouillage 

est assuré. 

Pour autant, rien n’assure que se régler sur le divers soit chose aisée. Inspiré par 

un célèbre fragment d’Héraclite (numéroté 64 par Diels), Lacan admettait même qu’il 

est exclu pour quiconque de se maintenir en permanence réglé sur le divers. Qu’énonce 

ce fragment ? Que l’univers (ta panta), c’est l’éclair qui le régit. Cependant, selon la 

lecture qu’en ont proposée Eugen Fink et Martin Heidegger6, l’éclair régirait non pas 

l’univers mais « les tous » – « tous » ne renvoyant pas ici à une totalité prise en tant que 

telle mais… au divers. L’éclair révèle les tous, et donc qu’il n’y a pas d’univers, alors 

que, ajoute Lacan, on est « par notre position subjective » « obligés de penser le monde 

comme univers ». L’énonciation héraclitéenne, poursuit-il, « procède d’une idée 

véritablement principielle de l’hétérogénéité entre les choses7 ». 

S’il apparaît exclu de demeurer dans le divers (porteuse de catégories, la langue 

s’y oppose), peut-être cependant n’est-il pas nécessaire d’appuyer de façon insistante 

sur la corde de l’universalité. Ce que fit Lacan le 2 novembre 1973 où, prolongeant sa 

                                                

6 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, traduit de 
l’allemand par Jean Launay et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1973. L’ouvrage était paru en Allemagne 
trois ans auparavant (Heraklit, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1970, 266 p.). 
7 « Intervention sur la passe » lors du congrès de l’École freudienne tenu à La Grande Motte en novembre 
1973. Accessible sur le site de l’École lacanienne de psychanalyse, rubrique « bibliothèque » : 
www.ecole-lacanienne.net/pastoutlacan70.php. 
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méditation sur le divers, il en vint à récuser la notion de « type clinique ». La « vieille 

clinique », en créant des types, néglige le divers dont elle prétend rendre compte et 

qu’elle ne fait qu’oblitérer. 

Cette question peut aussi être abordée sous un autre angle. Pour quelle raison 

Lacan a-t-il parlé non pas tant de Freud que de la chose freudienne ? Pourquoi, chez lui 

comme chez Heidegger, cette problématique de « la chose » qui l’a conduit jusqu’à 

dénicher das Ding dans Freud ? Réponse : on s’éloigne moins du divers, on néglige 

moins le divers en convoquant la chose freudienne que lorsque l’on en appelle à Freud. 

Ce n’était pas tant Freud qui parlait qu’une certaine chose elle-même parlante, la chose 

par Lacan dite « freudienne ». De la même façon, Heidegger et Fink s’employaient à 

atteindre non pas Héraclite (ce serait une grossièreté) mais la chose d’Héraclite. 

Cependant, tandis que cet accès serait chez Heidegger un accès à l’Être, chez Lacan, en 

revanche, c’est au divers que donne accès l’expérience de l’éclair. Un ouverture, donc, à 

chaque fois éminemment ponctuelle, due à l’éclair, et dont l’analyste n’a pas la 

maîtrise : fragilité. La temporalité est ici celle du kairos, de l’occasion à saisir au vol, et 

qui peut être manquée. 

Ce n’est pourtant pas de ce jour-là que date, chez Lacan, l’intérêt, le souci du 

divers. Car un poème, son unique poème, traverse tout son dire8. Écrit en 1929, envoyé 

à l’ami Ferdinand Alquié et publié quatre années plus tard, il le republie encore en 1977. 

On y trouve déjà Héraclite (le panta rhei), également la chose (et les formes), dont le 

feu fait de Jacques Lacan l’« immortel amant ». Tel le feu faisant l’amant des choses, 

l’éclair fait celui du divers. À chaque fois, ce rapport amoureux aux choses ou au divers 

est menacé, celui au divers parce qu’il est intenable en permanence, celui aux choses 

parce que intervient ce que Lacan appelle dans ce poème son « démon pensant ». 

Pourquoi la chose est-elle si décisive dans l’exercice analytique ? Parce qu’il 

s’agit d’elle, de la chose de chaque analysant et non pas de lui, l’analysant. L’identifier, 

cet analysant, autrement dit l’assigner à un commun, revient à éloigner sa chose jusqu’à 

la rendre inaccessible. 

                                                

8 Les deux versions de ce poème sont lisibles sur le site mentionné note 6. 
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POINT DE FRONTIÈRE 

« Divan » : le mot, d’origine arabe, aurait donné « douane » en français. Devrait-

on voir dans l’analyste un douanier ? S’il est un lieu où il est sollicité de se comporter 

comme tel, c’est aux frontières du champ freudien. Une frontière, autant dire un point 

de fragilité – l’attestent les contrôles et autres barrières. L’histoire de l’analyse, si riche 

en anathèmes, montre que la question fut posée en permanence de ce qui est admissible 

ou pas dans le champ freudien. Cela depuis l’intérieur de ce champ. Mais sa frontière 

est aussi concernée par ce qui s’y présente depuis l’extérieur. L’actualité en offre 

plusieurs cas qui, le plus souvent, divisent les douaniers analystes. Ainsi certains 

observent-ils non sans effroi la précipitation de la psychiatrie sous influence nord-

américaine dans une méthodologie d’ordre statistique, tandis que d’autres trouvent là 

une opportunité de mieux spécifier le statut de l’analyse en mettant un terme à son flirt 

avec la psychiatrie. Ainsi certains accueillent-ils favorablement les récents acquis des 

neurosciences en montrant que Freud les avait anticipés, tandis que d’autres les 

repoussent comme autant de dangers. Ainsi certains, on l’a déjà noté, plaident-ils en 

faveur d’une ouverture de l’analyse aux données anthropologiques censées lui assurer 

son salut, tandis que d’autres les écartent comme autant de vers dans le fruit. Ainsi 

certains voient-ils une présence quasi satanique dans les études gaies et lesbiennes 

tandis que d’autres y trouvent une fructueuse occasion de mise en question de ce que 

l’on croyait acquis en termes de savoirs. Ce point mérite d’être évoqué, car c’est faire 

un pas non négligeable que de ne plus savoir ce que l’on croyait savoir, de ne plus 

considérer comme établi ce que l’on croyait établi. 

Les dépathologisations désormais plus si récentes de l’homosexualité, suivies de 

celle du transsexualisme et d’autres prétendues « maladies » n’ont pas été le fait de la 

psychanalyse mais de militants qui ont « fait mouvement » (aux deux sens de cette 

expression). La psychanalyse et sa comparse de l’époque, la psychiatrie, ont bien dû s’y 

résoudre, parfois du bout des lèvres, en n’en pensant pas moins. Ceux que l’on faisait 

honteux par des descriptions « cliniques » aujourd’hui largement périmées et les 

pratiques souvent normalisatrices qui allaient de pair ont renvoyé aux psychanalystes 

cette honte en pleine figure. Il s’ensuit que grandit la quantité des objets qui sont 

porteurs de cette honte et qui, déjà de ce fait, doivent être revisités. Ainsi en va-t-il du 

sado-masochisme qui, après la description qu’en a faite Gayle Rubin, ne peut plus être 

pris dans le filet en lequel on l’enserrait, et qui, avec Lynda Hart, est repensé comme 
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performance. Ou encore de la sodomie, dont Mark Jordan démontre que le statut est 

proprement théologique. Pourquoi donc n’a-t-on pas su le voir ? C’est, à vrai dire, le 

concept même de perversion qui se trouve plus qu’ébranlé, dont Vernon Rosario a décrit 

la genèse, et, avec lui, celui d’hétérosexualité dont on apprend aussi, cette fois sous la 

plume de Jonathan Katz, que, loin d’être un universel, il est de facture récente. C’est 

aussi, avec les travaux de John Winkler et de David Halperin, le rapport de l’analyse à 

l’Antiquité grecque qui se trouve mis en question9. 

Un champ d’études est né depuis un demi-siècle, dont les objets recoupent 

partiellement, tout au moins à première vue, quelques-uns de ceux sur lesquels les 

analystes avaient voulu exercer leur emprise. Ceux dont on écrivait la « vérité » 

psychosexuelle en les accusant (ou c’est tout comme) de ne pas avoir assumé leur 

« castration » enseignent désormais ceux qui prétendaient dire qui ils étaient. Ils ont pris 

une parole que l’on n’a pas su recueillir en son temps d’émergence, en dépit de beaux et 

lénifiants discours sur l’« écoute ». Des pans entiers de l’érotique sont restés inexplorés 

un demi-siècle durant ; on a beaucoup fait pour parvenir à un tel résultat (ou, bien 

plutôt, manque de résultat). 

On n’a pas su rendre poreuse une frontière quand cela s’imposait. 

POINT DE PSY 

Il y a plus de vingt années maintenant, Gérard Granel proposait de supprimer le 

« psy » de « psychanalyse »10. Serait-ce à lui, ce petit et néanmoins impérialiste ψ, que 

serait dû l’aveuglement qui vient d’être évoqué ? Les équivoques qu’il suscite, les 

flottements auxquels il donne lieu laissent, ici aussi, transparaître une fragilité. 

Il a fallu plusieurs dizaines d’années pour qu’en France, et en dépit d’un nombre 

fort élevé de publications commentant les écrits de Freud et provenant de différentes 

écoles psychanalytiques, on finisse par apercevoir qu’y figuraient deux termes : Psyche, 

adjectivé psychisch, et Seele, adjectivé seelisch. Les traductions de Freud en français ont 

très longtemps évacué le problème que soulevait cette cohabitation en rendant 

indifféremment l’un et l’autre de ces deux termes par « psychisme » ou « psychique ». 

                                                

9 Les noms propres ci-dessus mentionnés renvoient à autant d’ouvrages de la collection « Les grands 
classiques de l’érotologie moderne » aux éditions Epel. 
10 « Lacan et Heidegger, réflexions à partir des Zollikoner Seminare », in coll., Lacan avec les 
philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, 452 p., p. 209. 
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Est-ce du fait de l’accent porté sur le signifiant par Lacan ? Toujours est-il que l’on a 

fini par se demander s’il n’y avait pas là anguille sous roche. Et en effet. D’autant que le 

problème ainsi amorcé se complexifie, mais peut-être se simplifie avec la présence, chez 

Freud, d’un troisième terme, Geist, adjectivé geistig ou geistlich, qui, dans son ultime 

ouvrage L’Homme Moïse et la religion monothéiste, ne pourrait laisser sa place pour y 

tenir la même fonction heuristique ni à Psyche ni à Seele. L’histoire de la spiritualité 

(Geistigkeit) que déroule ce livre ne saurait équivaloir à une histoire du psychisme, et 

pas davantage à une histoire de l’âme. De la même façon, on mesure l’inconvenance qui 

consisterait, en français, à dénommer le mot d’esprit « mot psychique ». L’importance 

de la Geistigkeit chez Freud délivrant son dernier message est telle que Bruno Karsenti 

ne recule pas de lui consacrer un chapitre d’un ouvrage récent et des plus précieux : 

Moïse et l’idée du peuple juif11. 

On le voit, la sorte de tremblé que manifeste la coprésence chez Freud de trois 

termes alors que seul l’un d’entre eux figure dans le nom « psychanalyse » vaut indice 

d’une question restée non résolue et, par là, d’une autre fragilité. Elle transparaît 

d’ailleurs dans l’usage qui donne à entendre et à lire aussi bien « psychanalyse » 

qu’« analyse », comme s’il y avait là une seule et même signification alors même qu’en 

isolant ainsi le « psy » on fait état d’un problème tout en ne le posant pas explicitement. 

Toutefois, on ne saurait reconnaître un tremblé chez Freud qu’en envisageant son œuvre 

synchroniquement. Prise diachroniquement (ce qui s’impose dès lors qu’il ne s’agit pas, 

pas plus qu’avec Lacan, d’un « système de pensée »), elle montre au contraire que ce 

qui, au final, l’occupe est l’esprit. Que cet esprit ne présente à ses yeux rien d’éthéré, de 

« spiritualiste », voire de « spirite », il suffit de le lire pour le savoir. Dès lors une 

question se pose : l’analyse peut-elle donner suite à cette ultime indication de Freud, 

admettre, sous sa suggestion, l’esprit comme étant ce dont elle traite ? Autrement dit, ne 

pas négliger ce que savaient déjà bien des contemporains de Freud, et non des 

moindres : Wittgenstein, Mann, Andreas-Salomé, Jung, Pfister, Auden, etc. 

On a affaire chez Lacan à un mouvement semblablement orienté vers un 

délaissement du « psy ». Tandis qu’en 1953 (l’effectif début de son « enseignement »), 

lecteur des Mémoires de Daniel Paul Schreber, il y reconnaissait le récit d’une 

« catastrophe spirituelle » et non pas « psychique », que, la même année, il liait son 

                                                

11 Paris, Cerf, 2012, 230 pages. 
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enseignement à « la lignée spirituelle de Ferenczi », qu’en 1964 il fondait une école par 

référence explicite aux écoles philosophiques antiques, qu’en 1967 il proposait aux 

analystes de prendre modèle sur les exercices spirituels des sceptiques, que la 

spiritualité a été ce sol commun d’où est issue sa prise en compte de la pensée 

heideggérienne, c’est, pour finir, une claire déclaration du 11 février 1975 qui met les 

points sur les i : ce que Freud appelle « réalité psychique » est « exactement la même 

chose » que la réalité religieuse. Reconnaître dans l’analyse une encore inédite figure de 

la spiritualité, cela seul pourra permettre de distinguer l’analyse de cette « même 

chose » qui peut aussi bien être dite « psychologie » ou « religion ». Un tel refus du 

psychologique n’est d’ailleurs pas nouveau : Ludwig Wittgenstein et avec lui bon 

nombre des tenants de la philosophie analytique, Martin Heidegger, Georges 

Canguilhem, Michel Foucault, notamment eux, l’ont clairement manifesté. 

En s’admettant ainsi pour ce qu’elle est, l’analyse lèverait une ambiguïté, 

perdrait cette force inhibante et dévoyante qu’elle tient de ce qu’elle charrie 

subrepticement de psychologie et de religion ; ainsi deviendrait-elle fragile, trouvant par 

là son mode à elle d’efficacité. Elle ferait alors sienne une proposition de Michel 

Foucault qui, en 1981, remarquait qu’elle n’avait pas eu jusque-là (hormis Lacan) le 

« courage » (c’est son mot) de se penser et de s’exercer comme une forme de 

spiritualité. Spiritualité, qu’est-ce à dire ? La définition qu’en propose Foucault convient 

à l’analyse : seule une transformation du sujet peut permettre son accès à la vérité. Ce 

n’est certes pas un hasard si, chez Foucault comme chez Lacan et quoique en un sens 

différent, se trouve convoqué le concept de subjectivation. Chez l’un et chez l’autre le 

sujet n’est pas un donné, n’a pas cette fixité à partir de laquelle tout le reste 

s’ordonnerait. Un sujet peut advenir, divisé, en s’en remettant à une certaine altérité. 

Encore y a-t-il lieu que cette altérité convienne. 

Dans ses Cahiers de jeunesse Ferdinand Alquié écrivait : « Quand Éluard dit 

“Ma douleur comme un peu de soleil dans l’eau froide”, sans doute ne faut-il pas voir 

en ce vers un effort pour traduire une douleur d’abord donnée. Il faut plutôt partir du 

soleil dans l’eau froide. C’est lui le donné. Et c’est lui qui crée la douleur12. » « Traduire 

une douleur d’abord donnée » : voici la psychologie. « Partir du soleil dans l’eau 

froide », voici la spiritualité ; et l’analyse selon Jacques Lacan, qui a dû finir par 

                                                

12 Cahiers de jeunesse, présentés par Paule Plouvier, Paris, L’Âge d’homme, 2003, 153 p., p. 84. 
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indiquer, personne ne l’ayant noté, que le mot « expression » ne figurait nulle part dans 

« Fonction et champ de la parole et du langage13 ». Le poète ne s’exprime pas, ni ne 

métaphorise. Ce « soleil », cette « eau froide » valent comme des signes qui, liés comme 

ils le sont, produisent sa douleur dès lors qu’ils restent en attente de leur décomposition. 

Dé-composer est analyser. La figure se défait, ses composants adviennent comme 

signifiants hors sens. La douleur laisse place à cette fragilité qui, dès lors, témoigne de 

la dépendance du poète livré au langage. 

 

                                                

13 Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, 912 p., p. 237-322. 


