Fragilités de ’analyse

Facilité a se casser, a étre altéré, détérioré, détruit, faiblesse de constitution,
manque de solidité, la fragilité n’a guere bonne presse. Il n’y aura pourtant nul paradoxe
a consacrer les remarques qui suivent a un ¢loge de la fragilité¢ de 1’analyste et a celle de
I’analyse elle-méme. D’autant que I’analyse a acquis, au fil du temps, ce qui peut étre
désigné comme une fausse ou pseudo-solidité, faite d’une surcharge pondérale qui, loin
de lui convenir, en inhibe 1’efficience, voire en détourne la visée. Trois différents tissus
composent cette surcharge. 1) Tandis que Sigmund Freud attendait de son alliance avec
Carl Jung que la psychanalyse conquit la psychiatrie, rien de tel n’a eu lieu puisque, au
contraire, c’est la psychiatrie qui n’a cessé d’informer (au sens de donner une certaine
forme) le traitement des problémes rencontrés dans 1’analyse : « psychopathologie » est
le nom de cette conjonction tératologique de deux méthodes incompatibles. 2) Tandis
que Freud savait le risque encouru par la psychanalyse des lors qu’elle échoirait aux
mains des prétres, un rapport par trop distancié, craintif et pour finir rigidifié¢ a I’endroit
de la religion a fait retour dans D’analyse sous la forme d’une religiosité
psychanalytique : « éthique psychanalytique » est le nom donné a cette religion qui ne
s’assume pas comme telle. 3) Plus récemment, croyant étre en mesure de répondre a une
pressante demande sociale de normes, le psychanalyste en est venu a édicter pour tout
un chacun, et pour le groupe lui-méme, la loi de son bien: « anthropologie

psychanalytique », tel est ici le nom.

On doit a Michel Foucault d’avoir su distinguer le point origine de ce triple et
pesant glissement de terrain. La psychanalyse, a-t-il déclaré, hormis Lacan, n’a pas eu le
courage de se constituer comme une forme de savoir relevant « des trés vieilles et trés
fondamentales questions de 1’epimeleia heautou, et donc de la spiritualité comme
condition d’accés a la vérité' ». On montrera que seul son statut d’exercice spirituel est
susceptible d’offrir & ’analyse ces légereté et fragilité qui lui font, aujourd’hui encore,

largement défaut.

' Michel Foucault, L Herméneutique du sujet, Cours au Collége de France. 1981-1982, Paris, Hautes
études, Gallimard, Ed. du Seuil, 2001, 540 p., pp. 30-31. Edition établie sous la direction de Francgois
Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros.
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POINT DE GARANTIE

Apres plus d’un siecle d’existence, la psychanalyse a-t-elle conquis le statut
d’une discipline désormais reconnue ? En dépit d’une certaine présence dans
I’universit¢ et dans divers lieux psychiatriques, psychologiques, pédagogiques,
juridiques, ou encore dans les médias, son extraterritorialité reste ce qui la caractérise au
plus prés. On ne I’exerce pas sur la base d’un métier légitimé par un diplome ; nul
conseil de 1I’Ordre n’est susceptible de juger les psychanalystes, leurs actes seraient
d’ailleurs appréciés fort différemment s’ils étaient évalués par chacun des nombreux
groupements qui s’inscrivent en un espace que Jacques Lacan a dénommé « champ
freudien ». Sur cette dénomination non plus, 1’accord n’est pas au rendez-vous : pour
certains le champ est « psychanalytique », pour d’autres « lacanien », pour d’autres,
enfin, qui envisagent une alliance de la psychanalyse et de I’anthropologie, il n’y a tout

simplement pas de champ, de quelque fagon qu’on le désigne.

D’aucuns, parfois psychanalystes, ont pu et peuvent encore juger cette situation
déplorable, et il n’a pas manqué de moments dans 1’histoire récente de la psychanalyse
ou I’on a entrepris d’y mettre fin. En vain ! Tout au moins en France et pour I’instant,
tandis qu’ailleurs (mais pas partout) un encadrement juridique de la psychanalyse a été
mis en place. Non sans conséquences sur l’exercice analytique lui-méme, des lors
largement assimilé a une pratique psychothérapeutique. Un des effets de ce nouveau
positionnement de la psychanalyse dans le social n’est rien d’autre et rien de moins que
la levée du secret dit « professionnel ». Ainsi, au Canada par exemple, un psychanalyste
est-il tenu d’aller répondre devant un tribunal de ce qui a eu lieu dans telle psychanalyse
si, d’aventure et a la suite du divorce de I’analysant(e), la partie adverse 1’exigeait. Mais
dira-t-on, ou est le probléme ? Il se laisse apercevoir dés que ’on pose la question
suivante : « Puis-je confier a quelqu’un tout ce qui peut me venir a I’esprit & propos de
celle ou celui avec qui je me suis engagé en sachant que ce quelqu’un pourrait bien un
jour rapporter mes propos, éventuellement a mes dépens, a un tribunal ? ». On se
demande : « Que serait un parlant qui accepterait que soit a priori garantie la vérité de
sa parole (son psychanalyste témoin au tribunal, ayant juré de dire «toute la (sa)
vérité ») ? Parlerait-il ? Que serait un amant qui tiendrait absolument a la garantie d’étre
aimé ? Aimerait-il ? Que serait une partie de jambes en 1’air si par avance sa « réussite »
était assurée ? Un moment d’une infinie tristesse. Que serait un croyant qui exigerait de

Dieu la certitude d’étre admis au paradis ? Croirait-il ?
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L’entreprise bien intentionnée (on a le souci du « consommateur », quitte a
silencieusement mordre sur sa liberté, et déja en le dénommant ainsi) de mise en bon
ordre de la pratique psychanalytique maltraite ce que sont parler, aimer, baiser, croire.
Autrement dit, toutes choses a I’ccuvre dans la folie, dont la folie est tramée. L’absence
de garantie qu’offre I’analyste — cette fragilité¢ — est affine au caractére jamais assuré du

parler, de I’aimer, du baiser, du croire.

A qui parle-t-on parfois dans une situation de grande tension ? Ou, peut-étre
méme, & quoi ? Il arrive que ’on parle & une pierre’, pas nécessairement tombale, ce que
montraient récemment tout d’abord un livre puis un film de Atiq Rahimi dont le titre
persan, Syngué sabour, se traduit par « pierre de patience », une pierre noire a laquelle,
confiants en elle, s’adressent les désespérés. Un guerrier est ici cette pierre, plongé dans
le coma par une balle re¢ue dans la nuque. Il ne dira ni ne manifestera rien durant tout le
temps ou sa femme s’adresse a lui et, lui parlant de maniere toujours plus franche et
résolue (a la fagon de 1’antique parrésia’), se transforme. On n’en veut pour preuve que
ce moment émouvant ou elle acquiert enfin une image, la sienne, belle, dans un miroir.
Elle hydrate le corps de son interlocuteur a I’aide d’une sonde, elle le maintient a
minima en vie ; en dépit de son silence de pierre, sa fragilité est patente. Elle n’aurait
jamais pu lui parler si la guerre ne 1’avait rendu silencieux, disponible, présent en dépit
de son état comateux, ou bien plutot grace a lui. Il n’est certes pas question d’avancer ici
que I’analyste doive se trouver en permanence plongé dans le coma. Toutefois, Syngué
sabour permet d’entrevoir ce que peut étre son silence, qui n’est pas moins présent
quand il intervient si c’est depuis sa position d’analyste qu’il intervient. Voisinant en
cela avec Syngué sabour, Jacques Lacan n’a-t-il pas déclaré que 1’analyse était « une

hypnose a I’envers » ?

Parler a quelqu’un dont on finit par se rendre compte qu’il ne mettra pas ses plis
en travers du dire qu’on lui adresse, & quelqu’un qui saura garder pour lui et jusque dans

la tombe ce qu’il aura entendu, cela est rare, exceptionnel, d’un grand prix en un temps

* Ou a un personnage de pure légende définitivement coincé entre deux murs (Yoko Ogawa, Le Petit
Joueur d’échecs, traduit du japonais par Martin Vergne, Arles, Actes Sud, 2013, 332 p.).

? « Le parrésiastés, ¢’est celui qui dit tout » (Michel Foucault, Le Courage de la vérité. Le gouvernement
de soi et des autres 11, Cours au Collége de France, 1984, édition établie sous la direction de Frangois
Ewald et Alessandro Fontana par Frédéric Gros, Paris, Hautes Etudes, Gallimard, Seuil, 2009, 355 p-
p. 11.
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qui se veut de transparence et de tracabilité. L’amiti¢ elle-méme, pourtant si précieuse,

n’offre souvent pas cela (que nul diplome ne saurait jamais garantir).

POINT DE NOSOGRAPHIE

Faite d’une abstention active, cette autre asceése en quoi consiste le geste de
n’avoir pas recours a des entités cliniques établies ne fut pas acquise d’emblée par
I’analyse, loin s’en faut, et pas non plus admise aujourd’hui par nombre de praticiens (1a

aussi régne un dissensus).

Sigmund Freud, pourtant, avait ouvert ce chemin, et de deux fagons au moins :
d’une part en inventant, poussé en cela par certaines jeunes femmes qu’il recevait, une
pratique inédite ou ce n’était plus son savoir qui guidait son action, et en voulant,
d’autre part, que le « mouvement » qu’il avait créé¢ soit et reste hors de portée du
discours médical (et des prétres). Il ne fut guere suivi, il dut s’y résigner, et 1’analyse,
aujourd’hui encore, reste largement pratiquée par des médecins (psychiatres) ou des
psychologues cliniciens. Or, il n’y a rien la qui aille de soi. La mainmise sur la folie par
une médecine spécialisée est une donne historiquement récente (généralement datée de
la Révolution francgaise, avec Philippe Pinel « libérant » les aliénés de leurs chaines), ce
qui conduit & se demander si I’analyse doit s’inscrire dans le droit-fil de cette
appropriation (en est-ce bien une ?) ou bien renouer avec d’autres accueils qui, dans un
passé plus lointain, ont été réservés a la folie dans les écoles philosophiques antiques.
Concernant le rapport de I’analyse au médical, un des propos parmi les plus éclairants

de Freud est le suivant :

Le névrosé malade est pour nous un homme dans le conflit duquel nous ne pouvons arriver a
voir clair dés lors qu’il I’apporte déja constitué. Inversement, si nous connaissons ce conflit,
nous oublions qu’il est un malade, tout comme lui, quand il a connaissance de ce conflit, cesse
lui-méme d’étre un malade®.

L’avancée elle-méme de chaque analyse la démédicaliserait ! Ce qui, au départ,
¢tait envisagé au titre d’une maladie cesse de 1’étre dans le cours du « traitement » dés
lors que 1’on aura pu et su en prendre connaissance. On voit mal comment un analysant
prolongerait sa fréquentation du consultoire analytique dés I’instant ou il ne se
regarderait plus comme un malade si le statut de son analyste était celui d’un soignant.

De 1a la justesse d’une humoristique pétition qui circulait 2 un moment ou I’Etat

4 Sigmund Freud, « Personnages psychopathiques a la scéne », Euvres completes, vol. VI, Paris, Puf,
2006, p. 326.
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francais envisageait de réglementer 1’exercice de la psychothérapie et de la
psychanalyse : « Laissez-nous nos charlatans ! » Et Ion percoit I’incidence ici de
quelque équivoque a I’endroit de ce que Michel Foucault, mettant ses pas dans ceux des

Anciens, a fait valoir au titre du « souci de soi ». Reléve-t-il du (seul) médical ?

Jacques Lacan a largement contribué¢ a donner corps, consistance et valeur au
trois entités cliniques respectivement dénommeées perversion, névrose, psychose (d’un
mot : pernépsy). Sur ce terrain ont tout un temps paru converger une psychiatrie
désormais qualifiée de « classique » et la psychanalyse. Toutefois, cette entreprise a été
de moins en moins prégnante dans son enseignement. Cela jusqu’a déboucher sur une
ultime définition de la clinique (dite en ouverture d’une section justement dite « de la

clinique psychanalytique » le 1* mai 1977) :

Qu’est-ce que la clinique psychanalytique ? Ce n’est pas compliqué. Elle a une base — ¢’est ce
qu’on dit dans une psychanalyse’.

Plus simple, en effet, on ne peut. Et ’on ne saurait plus résolument mettre a
I’écart toute perspective nosographique. D’autant que Lacan enfonce alors ce clou en
référant la clinique analytique non plus a l’analysant (dont le «blabla» fournit
seulement « la base » de cette clinique) mais au psychanalyste — ce qui va de soi si ce
blabla, comme toute parole, ne préte a conséquence que par 1’accueil qui lui est réservé.
La clinique psychanalytique interroge 1’analyste, 1’analyste en est I’objet. Ainsi orienté,
Lacan qualifie ce jour-la d’« élucubration » la clinique freudienne ; il reconnait alors y
avoir contribué, et précise sa position actuelle : « C’est pas une raison pour que j’y

tienne. » En un mot, celui qu’Erasme reprit de Rabelais : tous morosophes.

POINT DE COMMUN

Qu’est-ce donc qui se trouve 1a plus avant en question, coté psychanalyste, et
dont le refus conduit plus d’un a s’accrocher a la nosographie comme a une bouée sans
laquelle il serait exclu d’exercer ? C’est le rapport de 1’analyste au divers comme tel qui
fait probléme et se présente comme une nouvelle fragilité, liée, elle aussi, a un
renoncement : réglé sur le divers, ’analyste ne pourrait que s’abstenir de proférer cette
parole d’autorité (puisque commise par une autorité) qu’est I’assignation d’un sujet a

une entité clinique prédéfinie.

> Jacques Lacan, « Ouverture de la section clinique » (1¥ mai 1977) paru dans Ornicar?,n°9, 1977, p. 7-
14.
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Réglé sur le divers, I’analyste serait amené a accueillir quiconque en s’abstenant
de toute action et pensée identificatoire. On entrevoit que cela n’est pas si aisé, que cela
est peut-étre méme impossible. Car il ne s’agit pas seulement d’exclure une
identification de type nosographique, mais, de la part de I’analyste, toute identification,
quelle qu’elle soit. Penser « je viens de recevoir une femme, ou un enfant, ou un émigré,
ou un pauvre, ou un collégue, ou un sportif, etc. » est déja abusif, quand bien méme,
envisagés en eux-mémes, de tels noms ne sont pas des descriptions définies. Car de
telles descriptions sont comme appelées par le nom, car I’imaginaire suit. Or, comment
I’analyste saurait-il qu’il s’agit d’'une femme, d’un enfant, d’un émigré, d’un pauvre,
d’un collégue, d’un sportif ? Cette « femme » n’a peut-étre pas la sensibilité d’une
femme, ni cet enfant ’ame d’un enfant, cet émigré la condition d’un émigré, ce pauvre
le statut d’un pauvre, ce collégue la vertu d’un collégue, ce sportif ’endurance d’un
sportif. De telles assignations ne se fondent que sur des apergus d’ordre
phénoménologique, quand ce n’est pas sur le pése-personnes. Leur effet de brouillage

est assuré.

Pour autant, rien n’assure que se régler sur le divers soit chose aisée. Inspiré par
un célebre fragment d’Héraclite (numéroté¢ 64 par Diels), Lacan admettait méme qu’il
est exclu pour quiconque de se maintenir en permanence réglé sur le divers. Qu’énonce
ce fragment ? Que ’univers (ta panta), c’est I’éclair qui le régit. Cependant, selon la
lecture qu’en ont proposée Eugen Fink et Martin Heidegger®, 1’éclair régirait non pas
I’univers mais « les tous » — « tous » ne renvoyant pas ici a une totalité prise en tant que
telle mais... au divers. L’¢éclair révele les tous, et donc qu’il n’y a pas d’univers, alors
que, ajoute Lacan, on est « par notre position subjective » « obligés de penser le monde
comme univers ». L’énonciation héraclitéenne, poursuit-il, « procéde d’une idée

véritablement principielle de I’hétérogénéité entre les choses’ ».

S’il apparait exclu de demeurer dans le divers (porteuse de catégories, la langue
s’y oppose), peut-étre cependant n’est-il pas nécessaire d’appuyer de fagon insistante

sur la corde de I’universalité. Ce que fit Lacan le 2 novembre 1973 ou, prolongeant sa

6 Martin Heidegger et Eugen Fink, Héraclite. Séminaire du semestre d’hiver 1966-1967, traduit de
I’allemand par Jean Launay et Patrick Lévy, Paris, Gallimard, 1973. L ouvrage était paru en Allemagne
trois ans auparavant (Heraklit, Francfort-sur-le-Main, Vittorio Klostermann, 1970, 266 p.).

7 « Intervention sur la passe » lors du congrés de I’Ecole freudienne tenu a La Grande Motte en novembre
1973. Accessible sur le site de 1’Ecole lacanienne de psychanalyse, rubrique « bibliothéque » :
www.ecole-lacanienne.net/pastoutlacan70.php.
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méditation sur le divers, il en vint a récuser la notion de « type clinique ». La « vieille
clinique », en créant des types, néglige le divers dont elle prétend rendre compte et

qu’elle ne fait qu’oblitérer.

Cette question peut aussi €tre abordée sous un autre angle. Pour quelle raison
Lacan a-t-il parlé non pas tant de Freud que de /a chose freudienne ? Pourquoi, chez lui
comme chez Heidegger, cette problématique de « la chose » qui 1’a conduit jusqu’a
dénicher das Ding dans Freud ? Réponse : on s’¢loigne moins du divers, on néglige
moins le divers en convoquant la chose freudienne que lorsque 1’on en appelle a Freud.
Ce n’était pas tant Freud qui parlait qu’une certaine chose elle-méme parlante, la chose
par Lacan dite « freudienne ». De la méme fagon, Heidegger et Fink s’employaient a
atteindre non pas Héraclite (ce serait une grossiereté¢) mais la chose d’Héraclite.
Cependant, tandis que cet accés serait chez Heidegger un accés a I’Etre, chez Lacan, en
revanche, c’est au divers que donne acces 1’expérience de 1’éclair. Un ouverture, donc, a
chaque fois éminemment ponctuelle, due a 1’éclair, et dont I’analyste n’a pas la
maitrise : fragilité. La temporalité est ici celle du kairos, de I’occasion a saisir au vol, et

qui peut étre manquée.

Ce n’est pourtant pas de ce jour-la que date, chez Lacan, I'intérét, le souci du
divers. Car un poéme, son unique poéme, traverse tout son dire®. Ecrit en 1929, envoyé
a ’ami Ferdinand Alquié et publié quatre années plus tard, il le republie encore en 1977.
On y trouve déja Héraclite (le panta rhei), également la chose (et les formes), dont le
feu fait de Jacques Lacan I’« immortel amant ». Tel le feu faisant I’amant des choses,
1’éclair fait celui du divers. A chaque fois, ce rapport amoureux aux choses ou au divers
est menacé, celui au divers parce qu’il est intenable en permanence, celui aux choses

parce que intervient ce que Lacan appelle dans ce poéme son « démon pensant ».

Pourquoi la chose est-elle si décisive dans 1’exercice analytique ? Parce qu’il
s’agit d’elle, de la chose de chaque analysant et non pas de lui, I’analysant. L’identifier,
cet analysant, autrement dit 1’assigner a un commun, revient a éloigner sa chose jusqu’a

la rendre inaccessible.

¥ Les deux versions de ce poéme sont lisibles sur le site mentionné note 6.
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POINT DE FRONTIERE

« Divan » : le mot, d’origine arabe, aurait donné « douane » en francais. Devrait-
on voir dans I’analyste un douanier ? S’il est un lieu ou il est sollicit¢ de se comporter
comme tel, c’est aux fronticres du champ freudien. Une frontiere, autant dire un point
de fragilité¢ — I’attestent les contrdles et autres barrieres. L histoire de 1’analyse, si riche
en anathémes, montre que la question fut posée en permanence de ce qui est admissible
ou pas dans le champ freudien. Cela depuis I’intérieur de ce champ. Mais sa fronticre
est aussi concernée par ce qui s’y présente depuis I’extérieur. L’actualité en offre
plusieurs cas qui, le plus souvent, divisent les douaniers analystes. Ainsi certains
observent-ils non sans effroi la précipitation de la psychiatrie sous influence nord-
américaine dans une méthodologie d’ordre statistique, tandis que d’autres trouvent la
une opportunité de mieux spécifier le statut de I’analyse en mettant un terme a son flirt
avec la psychiatrie. Ainsi certains accueillent-ils favorablement les récents acquis des
neurosciences en montrant que Freud les avait anticipés, tandis que d’autres les
repoussent comme autant de dangers. Ainsi certains, on 1’a déja noté, plaident-ils en
faveur d’une ouverture de I’analyse aux données anthropologiques censées lui assurer
son salut, tandis que d’autres les écartent comme autant de vers dans le fruit. Ainsi
certains voient-ils une présence quasi satanique dans les études gaies et lesbiennes
tandis que d’autres y trouvent une fructueuse occasion de mise en question de ce que
I’on croyait acquis en termes de savoirs. Ce point mérite d’étre évoqué, car c’est faire
un pas non négligeable que de ne plus savoir ce que I’on croyait savoir, de ne plus

considérer comme établi ce que 1’on croyait établi.

Les dépathologisations désormais plus si récentes de I’homosexualité, suivies de
celle du transsexualisme et d’autres prétendues « maladies » n’ont pas été le fait de la
psychanalyse mais de militants qui ont « fait mouvement » (aux deux sens de cette
expression). La psychanalyse et sa comparse de I’époque, la psychiatrie, ont bien di s’y
résoudre, parfois du bout des Iévres, en n’en pensant pas moins. Ceux que 1’on faisait
honteux par des descriptions « cliniques » aujourd’hui largement périmées et les
pratiques souvent normalisatrices qui allaient de pair ont renvoyé aux psychanalystes
cette honte en pleine figure. Il s’ensuit que grandit la quantit¢ des objets qui sont
porteurs de cette honte et qui, déja de ce fait, doivent étre revisités. Ainsi en va-t-il du
sado-masochisme qui, aprés la description qu’en a faite Gayle Rubin, ne peut plus étre

pris dans le filet en lequel on I’enserrait, et qui, avec Lynda Hart, est repensé comme
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performance. Ou encore de la sodomie, dont Mark Jordan démontre que le statut est
proprement théologique. Pourquoi donc n’a-t-on pas su le voir ? C’est, a vrai dire, le
concept méme de perversion qui se trouve plus qu’ébranlé, dont Vernon Rosario a décrit
la genese, et, avec lui, celui d’hétérosexualité dont on apprend aussi, cette fois sous la
plume de Jonathan Katz, que, loin d’étre un universel, il est de facture récente. C’est
aussi, avec les travaux de John Winkler et de David Halperin, le rapport de 1’analyse a

. ., . . . 9
I’ Antiquité grecque qui se trouve mis en question’.

Un champ d’études est né depuis un demi-siecle, dont les objets recoupent
partiellement, tout au moins a premiere vue, quelques-uns de ceux sur lesquels les
analystes avaient voulu exercer leur emprise. Ceux dont on écrivait la « vérité »
psychosexuelle en les accusant (ou c’est tout comme) de ne pas avoir assumé leur
« castration » enseignent désormais ceux qui prétendaient dire qui ils étaient. Ils ont pris
une parole que 1’on n’a pas su recueillir en son temps d’émergence, en dépit de beaux et
Iénifiants discours sur I’« écoute ». Des pans entiers de 1’érotique sont restés inexplorés
un demi-si¢cle durant; on a beaucoup fait pour parvenir a un tel résultat (ou, bien

plutot, manque de résultat).

On n’a pas su rendre poreuse une frontiere quand cela s’ imposait.

POINT DE PSY

Il y a plus de vingt années maintenant, Gérard Granel proposait de supprimer le
« psy » de « psychanalyse »'°. Serait-ce & lui, ce petit et néanmoins impérialiste 1, que
serait dii I’aveuglement qui vient d’étre évoqué ? Les équivoques qu’il suscite, les

flottements auxquels il donne lieu laissent, ici aussi, transparaitre une fragilité.

11 a fallu plusieurs dizaines d’années pour qu’en France, et en dépit d’un nombre
fort élevé de publications commentant les écrits de Freud et provenant de différentes
¢coles psychanalytiques, on finisse par apercevoir qu’y figuraient deux termes : Psyche,
adjectivé psychisch, et Seele, adjectivé seelisch. Les traductions de Freud en frangais ont
trés longtemps évacué le probléme que soulevait cette cohabitation en rendant

indifféremment 1’un et I’autre de ces deux termes par « psychisme » ou « psychique ».

? Les noms propres ci-dessus mentionnés renvoient a autant d’ouvrages de la collection « Les grands
classiques de 1’érotologie moderne » aux éditions Epel.
' «Lacan et Heidegger, réflexions a partir des Zollikoner Seminare», in coll., Lacan avec les
philosophes, Paris, Albin Michel, 1991, 452 p., p. 209.
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Est-ce du fait de I’accent porté sur le signifiant par Lacan ? Toujours est-il que I’on a
fini par se demander s’il n’y avait pas 1a anguille sous roche. Et en effet. D’autant que le
probléme ainsi amorcé se complexifie, mais peut-étre se simplifie avec la présence, chez
Freud, d’un troisiéme terme, Geist, adjectivé geistig ou geistlich, qui, dans son ultime
ouvrage L’Homme Moise et la religion monothéiste, ne pourrait laisser sa place pour y
tenir la méme fonction heuristique ni a Psyche ni a Seele. L’histoire de la spiritualité
(Geistigkeit) que déroule ce livre ne saurait équivaloir a une histoire du psychisme, et
pas davantage a une histoire de ’ame. De la méme fagon, on mesure I’inconvenance qui
consisterait, en frangais, a dénommer le mot d’esprit « mot psychique ». L importance
de la Geistigkeit chez Freud délivrant son dernier message est telle que Bruno Karsenti
ne recule pas de lui consacrer un chapitre d’un ouvrage récent et des plus précieux :

Moise et I'idée du peuple juif*'.

On le voit, la sorte de tremblé que manifeste la coprésence chez Freud de trois
termes alors que seul 1’'un d’entre eux figure dans le nom « psychanalyse » vaut indice
d’une question restée non résolue et, par 1a, d’une autre fragilité. Elle transparait
d’ailleurs dans 1’'usage qui donne a entendre et a lire aussi bien « psychanalyse »
qu’« analyse », comme s’il y avait la une seule et méme signification alors méme qu’en
isolant ainsi le « psy » on fait état d’un probléme tout en ne le posant pas explicitement.
Toutefois, on ne saurait reconnaitre un tremblé chez Freud qu’en envisageant son ceuvre
synchroniquement. Prise diachroniquement (ce qui s’impose des lors qu’il ne s’agit pas,
pas plus qu’avec Lacan, d’un « systeme de pensée »), elle montre au contraire que ce
qui, au final, ’occupe est I’esprit. Que cet esprit ne présente a ses yeux rien d’éthéré, de
« spiritualiste », voire de « spirite », il suffit de le lire pour le savoir. Dés lors une
question se pose : ’analyse peut-elle donner suite a cette ultime indication de Freud,
admettre, sous sa suggestion, 1’esprit comme étant ce dont elle traite ? Autrement dit, ne
pas négliger ce que savaient déja bien des contemporains de Freud, et non des

moindres : Wittgenstein, Mann, Andreas-Salomé, Jung, Pfister, Auden, etc.

On a affaire chez Lacan a un mouvement semblablement orienté vers un
délaissement du « psy ». Tandis qu’en 1953 (I’effectif début de son « enseignement »),
lecteur des Mémoires de Daniel Paul Schreber, il y reconnaissait le récit d’une

« catastrophe spirituelle » et non pas « psychique », que, la méme année, il liait son

" Paris, Cerf, 2012, 230 pages.
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enseignement a « la lignée spirituelle de Ferenczi », qu’en 1964 il fondait une école par
référence explicite aux écoles philosophiques antiques, qu’en 1967 il proposait aux
analystes de prendre modele sur les exercices spirituels des sceptiques, que la
spiritualité¢ a été ce sol commun d’ou est issue sa prise en compte de la pensée
heideggérienne, c’est, pour finir, une claire déclaration du 11 février 1975 qui met les
points sur les i: ce que Freud appelle « réalité psychique » est « exactement la méme
chose » que la réalité religieuse. Reconnaitre dans 1’analyse une encore inédite figure de
la spiritualité, cela seul pourra permettre de distinguer I’analyse de cette « méme
chose » qui peut aussi bien étre dite « psychologie » ou « religion ». Un tel refus du
psychologique n’est d’ailleurs pas nouveau: Ludwig Wittgenstein et avec lui bon
nombre des tenants de la philosophie analytique, Martin Heidegger, Georges

Canguilhem, Michel Foucault, notamment eux, 1’ont clairement manifesté.

En s’admettant ainsi pour ce qu’elle est, ’analyse léverait une ambiguité,
perdrait cette force inhibante et dévoyante qu’elle tient de ce qu’elle charrie
subrepticement de psychologie et de religion ; ainsi deviendrait-elle fragile, trouvant par
la son mode a elle d’efficacité. Elle ferait alors sienne une proposition de Michel
Foucault qui, en 1981, remarquait qu’elle n’avait pas eu jusque-la (hormis Lacan) le
« courage » (c’est son mot) de se penser et de s’exercer comme une forme de
spiritualité. Spiritualité, qu’est-ce a dire ? La définition qu’en propose Foucault convient
a I’analyse : seule une transformation du sujet peut permettre son accés a la vérité. Ce
n’est certes pas un hasard si, chez Foucault comme chez Lacan et quoique en un sens
différent, se trouve convoqué le concept de subjectivation. Chez 1’un et chez 1’autre le
sujet n’est pas un donné, n’a pas cette fixit¢ a partir de laquelle tout le reste
s’ordonnerait. Un sujet peut advenir, divisé, en s’en remettant a une certaine altérité.

Encore y a-t-il lieu que cette altérité convienne.

Dans ses Cahiers de jeunesse Ferdinand Alquié écrivait : « Quand Eluard dit
“Ma douleur comme un peu de soleil dans I’eau froide”, sans doute ne faut-il pas voir
en ce vers un effort pour traduire une douleur d’abord donnée. Il faut plutdt partir du
soleil dans I’eau froide. C’est lui le donné. Et ¢’est lui qui crée la douleur'”. » « Traduire
une douleur d’abord donnée » : voici la psychologie. « Partir du soleil dans 1’eau

froide », voici la spiritualité ; et I’analyse selon Jacques Lacan, qui a di finir par

12 Cahiers de jeunesse, présentés par Paule Plouvier, Paris, L’Age d’homme, 2003, 153 p., p. 84.
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indiquer, personne ne I’ayant noté, que le mot « expression » ne figurait nulle part dans
« Fonction et champ de la parole et du langage' ». Le poéte ne s’exprime pas, ni ne
métaphorise. Ce « soleil », cette « eau froide » valent comme des signes qui, liés comme
ils le sont, produisent sa douleur dés lors qu’ils restent en attente de leur décomposition.
Dé-composer est analyser. La figure se défait, ses composants adviennent comme
signifiants hors sens. La douleur laisse place a cette fragilité qui, des lors, témoigne de

la dépendance du poéte livré au langage.

13 Jacques Lacan, Ecrits, Paris, Seuil, 1966, 912 p.-, p. 237-322.
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